Le conte kabyle : protéger sous un œil féminin

Transmis lors des veillées d’hiver, le conte servait à préparer les enfants aux dangers du monde, à rappeler les règles du groupe et à maintenir l’équilibre entre le visible et l’invisible.  Porté par les femmes, le conte devient un espace où elles peuvent éduquer, protéger, mais aussi exprimer une critique subtile de l’ordre établi. Des histoires qui façonnent l’imaginaire autant qu’elles transmettent la dure vérité du quotidien.

Photographie illustrant de vieux livres berbères.

Le conte pour affronter le réel

Le conte kabyle trouve ses origines dans les longues veillées d’hier, lorsque les familles se rassemblaient autour du feu pour traverser la nuit. Edmond Destaing, un chercheur du 20ème siècle, notait déjà que les récits jouaient un rôle de « mémoire vivante » dans les villages. Là où l’écriture était rare et où la tradition orale faisait autorité, le récit est rapidement devenu un outil essentiel : il servait à transmettre l’histoire du groupe, à enseigner les règles de prudence. C’était une manière de donner du sens à l’expérience humaine.

Peu à peu, le conte s’est imposé aux femmes, notamment parce que le cadre domestique, la gestion du foyer et la proximité quotidienne avec les enfants faisaient naturellement d’elles les premières passeuses. Mouloud Mammeri, qui a consacré une grande partie de sa vie à recueillir et analyser la littérature orale kabyle, décrivait les femmes comme les « gardiennes nocturnes de la parole », celles dont la voix « tenait la maison éveillée ».

Tandis que les hommes récitaient sur le monde extérieur, les femmes prenaient en charge les récits de l’intime : il s’agissait de protéger, éduquer, veiller sur le foyer par ces histoires qui apprennent à grandir. L’anthropologue Camille Lacoste-Dujardin, qui a travaillé durant plus de trente ans auprès des femmes kabyles, rappelle que c’est par le conte que celles-ci développaient une « parole libre », différente de celle qu’elles pouvaient utiliser dans les relations sociales codifiées. Le conte est ainsi devenu l’un des rares espaces où la parole féminine était visible et valorisée. Par ailleurs, Tassadit Yacine, chercheuse au CNRS, avance que les contes contiennent souvent une dimension critique envers l’ordre établi, exprimée sous le voile de la fiction. C’est ainsi que naissent les premiers personnages symboliques qui anime ces histoires.

L’ogresse : entre peur, désir et contrôle social

L’ogresse est une figure incontournable du compte kabyle. « Tasaft », « Theryela », « Bougrissa », son nom change en fonction des régions. Elle représente bien plus qu’un monstre destiné à effrayer les enfants. Elle incarne une part profonde de l’imaginaire berbère : celle de la transgression, de la faim incontrôlable, du féminin menaçant lorsqu’il sort des normes. Souvent décrit comme une femme géante, vorace, doté d’une force démesurée, elle apparaît dans le récit au moment où l’homme défie l’ordre établie : un enfant s’aventure trop loin, une jeune fille marche seule dans la forêt, une maison reste ouverte la nuit. À travers elle, les femmes transmettent une lecture du danger. L’ogresse représentait ce qui arrive lorsque l’on défie les interdits.

Elle symbolise aussi une peur plus intime : celle d’un féminin perçu comme un contrôlable lorsqu’il échappe à la communauté. Hélène Claudot-Hawad et Germaine Tillion ont toutes deux montré, dans certains de leurs travaux, que ces figures monstrueuses servent souvent à réguler la place du féminin. Elles constituent une mise en garde contre un pouvoir féminin qui, s’il n’est pas encadré, pourrait menacer la cohésion sociale.

Pourtant, la lecture n’est pas uniquement punitive. Il est souligné que les narratrices utilisaient l’ogresse pour rappeler que la force féminine pouvait être redoutable si elle n’était pas respectée. Abdallah Bounfour, spécialiste de littérature orale berbère, montre même que plusieurs contes mettent en scène des ogresses capables d’intelligence, de ruse, voire de sensibilité : il traduit une manière détournée de dire que la puissance féminine n’est pas seulement une menace, mais aussi une ressource.

Le rôle des femmes face à l’invisible

Dans la société kabyle, le conte n’était jamais une parole neutre : il circulait dans un cadre précis, soumis à des règles qui relevaient autant de la coutume que du sacré. On ne racontait pas à n’importe quel moment ni à n’importe quelle personne. La nuit, surtout durant l’hiver, était considérée comme le temps légitime du récit : le moment où les frontières entre le visible et l’invisible devenaient plus poreuses, où les forces de l’invisible se rapprochent des vivants. Il était primordial de respecter ces temporalités sous peine d’attirer le mauvais œil ou de déranger les « djinn ».

Dans cet univers, les femmes occupent une place singulière. Elles connaissaient les règles qui les encadraient : ce qu’on pouvait dire, ce qu’il fallait éviter, les histoires réservées aux enfants, celles que l’on gardait pour les grands, et celle qu’il valait mieux ne jamais prononcer ouvertement.

Pierre Bourdieu, dans ses analyses de l’espace domestique kabyle, note que les femmes jouent un rôle essentiel dans ce qu’il appelle « l’ordre symbolique du foyer ». Elles veillaient à maintenir l’équilibre entre le monde domestique et les forces invisibles qui l’entouraient.

À travers les contes, les femmes rappelaient les interdits. Le récit agissait comme un rappel discret de ce qui pouvait rompre l’harmonie du groupe. De manière subtile, elles transmettaient à travers ces récits, une véritable pédagogie du sacré. Une éducation informelle, mais profondément ancrée qui enseignait comment habiter le monde sans provoquer ce qui dépasse les humains.

Rédaction le 24 novembre 2025, par TOUIL Shaïna. N’hésitez pas à nous contacter au 06.14.07.81.01 ou par mail à touilshaina@gmail.com.